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RESUMO: Analisamos neste artigo como Ferreira de Castro aborda o tema da 
emigração para as Américas em três de seus romances. Emigrantes (1928), A selva 
(1930) e Terra fria (1933) abordam a partida e retorno dos portugueses, refletindo 
sobre as causas da emigração e seus efeitos sobre homens e comunidades. 
  
ABSTRACT: This article analyzes   how Ferreira de Castro deals with the theme of  
emigration to America on three of his novels. Emigrantes (1928), A selva (1930) and 
Terra fria (1933) deal with the departure and arrival of  Portuguese, also thinking 
about  the causes of   emigration and its effect on men and communities.  
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Partidas e retornos 
 
A imagem do épico, do ousado aventureiro que enfrenta o 
desconhecido e conquista o mundo, não predominou na literatura 
portuguesa. No século XIX a partida se nos apresenta de forma distinta. 
No lugar do heroico conquistador encontramos quase a sua antítese. É 
o homem derrotado pela miséria, sem perspectiva de trabalho, que se vê 
obrigado a cruzar o Atlântico. O herói tornou-se o emigrante que parte 
em busca de uma riqueza tão incerta quanto a sua volta.   
Se a partida é carregada de sentimentalismo e tristeza, a volta 
não corresponderá ao júbilo e alegria na medida inversa. “O trabalho 
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despoetiza o triste emigrante” (QUEIRÓS, s. d., p. 20) e o viajante que 
faz o caminho de volta à sua aldeia já é visto com um “outro” que a  
ficção portuguesa vai destacar, em vários momentos, como um tipo 
muito particular,  o “brasileiro”. O português que retorna rico depois de 
emigrar torna-se objeto de curiosidade, inveja, admiração e desprezo 
dos conterrâneos. Autores do século XIX apresentam o “brasileiro” como 
um somatório de defeitos: “Já engonçado, já enfardelado, com todos os 
seus joanetes e todos os seus diamantes, crasso, glutão, manhoso, e 
revelando placidamente na linguagem mais bronca os sentimentos mais 
sórdidos” (QUEIRÓS, s. d.,  p. 19). 
 No século XX, Ferreira de Castro é um dos autores em cuja 
ficção encontramos o famigerado personagem. Entre os quatro 
romances de Castro publicados no período de 1928 a 1933, Emigrantes 
(1928), A selva (1930), Eternidade (1933) e Terra Fria (1933), apenas 
Eternidade não conta com a presença de um emigrante português que 
retorna da América. Como se percebe, os temas da partida e do retorno 
são caros ao autor, personagem real de um momento histórico em que a 
partida para a América do Sul ou do Norte pareceu ser a oportunidade 
de escapar da miséria reinante nas pequenas aldeias lusitanas. A selva, 
maior êxito literário de Ferreira de Castro, deve muito de sua força à 
experiência vivida pelo autor como trabalhador de seringal na 




Primeiro romance de Ferreira de Castro depois de seu retorno a 
Portugal, Emigrantes conta a história de Manuel da Bouça, um 
camponês pobre e analfabeto que, já em idade madura e com família 
constituída, é seduzido pelo sonho de enriquecer emigrando para o 
Brasil. O romance mostra o percurso completo do candidato a 
“brasileiro”, o surgimento do desejo de emigrar, os indutores de tal 
desejo, as dificuldades para conseguir sair de Portugal, a realidade do 
trabalho no Brasil e o retorno de Manuel à sua aldeia. 
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Manuel da Bouça arrisca os poucos bens da família, pois para 
seguir viagem seria necessário hipotecar sua pequena propriedade.  
 
O oiro do Brasil fazia parte da tradição e tinha o prestígio 
duma lenda entre os espíritos rudes e simples. [...] Palavra 
mágica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e só a sua 
evocação era motivo de visões esplendorosas, de opulências 
deslumbrantes e vidas liberadas. (CASTRO, 1959, p. 298) 
  
 As poucas perspectivas econômicas locais, a vontade de progredir, 
a ilusão e a ignorância de tipos como Manuel eram garantia de ganhos 
para homens como Carrazedas, a quem hipotecou seu patrimônio e 
Nunes, dono da agência que preparava os documentos para a viagem. 
Para eles, exportar mão de obra era uma atividade lucrativa. 
Nunes utiliza o jornal local para divulgar informações fantasiosas 
sobre as oportunidades de trabalho fora de Portugal, como se percebe 
de sua conversa com o jornalista Borges, a quem encomenda uma nota 
sobre seus negócios e uma “notícia” sobre oportunidades de trabalho 
para quem emigra: 
    
— [...] Mas, como eu ia dizendo, o que eu queria era que o 
Borges escrevesse, antes da notícia da inauguração da agencia, 
uma outra sobre a emigração para a América do Norte...  Mais ou 
menos o seguinte: sabemos que na América do Norte há grande 
falta de braços e que todas as pessoas que para ali emigram 
encontram fácil colocação e ganham rios de dinheiro. (CASTRO, 
p. 318) 
 
Como a anunciar o fim do sonho, a viagem de Manuel para o 
Brasil é feita em um apinhado “Navio de emigrantes” bastante 
semelhante ao pintado por Lasar Segall. Já em terra, ao encontrar 
Cipriano, o conterrâneo que imaginava bem estabelecido e rico, tem o 
primeiro contato com a realidade que o espera.  
 
— Porque aqui, como em todo o mundo, as coisas vão mal. 
Quase não se ganha para viver.[...] todos nós mandamos dizer 
que estamos aqui muito bem, que é para a nossa família não se 
afligir e para não fazermos má figura junto dos conhecidos... 
(CASTRO, p. 379-380) 
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 Sem opções, o recém-chegado vê-se obrigado a integrar o 
“rebanho” dos que se destinam à lavoura.  
 Passada a fase de trabalho na fazenda, Manuel retorna à 
capital paulista onde consegue emprego na mesma mercearia que 
Cipriano.  
 As notícias de casa aumentam o sofrimento de Manuel: um 
dia é filha que foge para casar-se, depois a esposa doente e, finalmente, 
a execução da hipoteca. Nove anos no Brasil e o imigrante tem apenas o 
necessário para não morrer de fome e a amargura da derrota. 
 A morte da esposa dá a Manuel a certeza da inutilidade de 
tudo que fizera nos últimos anos. Sendo assim, para que voltar a 
Portugal? A ideia inicial de nunca mais retornar é pouco a pouco 
substituída pela saudade: 
 
A terra em que nascera fazia-se lembrar agora de maneira 
diferente, como se a própria evocação tivesse sabor — um 
amargo sabor de tristeza. Mas continuava a seduzi-lo, a fasciná-
lo de longe, contrariando decisões de horas antes. “Gostaria de 
ver o lugar onde tinham enterrado a sua Amélia e de comprar, se 
pudesse, a sua sepultura. Gostaria de ver... Gostaria de ver...” 
(CASTRO, p. 463) 
  
O cândido personagem do início quase não existe mais e no lugar 
do sonho dourado instalara-se uma certeza: “para os pobres, todo o 
mundo era mau...” (CASTRO, p. 463). Tal pensamento e uma réstia da 
ingenuidade original dão ao português a coragem para sair às ruas 
durante uma revolta operária em São Paulo e o fazem crer no discurso 
revolucionário do amigo Hermenegildo: 
 
Ser português, ser italiano ou ser cá do Brasil, isso não 
tem importância. O que vale é ser proletário, é ser um homem. 
Nós somos todos irmãos. Os outros é que não são. Eles tiram-
nos a pele em toda a parte do mundo, sem perguntar onde cada 
um nasceu. (CASTRO, p. 471) 
  
A amargura e a pregação revolucionária são insuficientes para 
fazer com que o camponês da Bouça atire em um adversário legalista, 
mas a breve participação na revolta muda a sorte de Manuel. Recuando 
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para voltar à pensão onde morava ele tropeça em um cadáver. Ao 
choque do encontro com o corpo seguiu-se a angústia de aproveitar a 
oportunidade que surgia, pois o morto portava anéis e corrente com 
relógio.  
 
A possibilidade de imediato regresso ia-se tornando mais 
nítida, cada vez mais nítida e alvoroçante. E era já fogo interior, a 
subir, a abrasá-lo. “Para quê ficar mais tempo? Para quê? Para 
trabalhar sem nenhum futuro? Se ele fizesse aquilo, quem o 
saberia?” [...] // Hesitou ainda: venceu-se e largou de ali. Depois, 
voltou-se e, numa súbita imposição correu para o cadáver, 
ajoelhou-se, fechou os olhos e agarrou-lhe as mãos, para logo as 
abandonar, ao sentir nas suas o sangue que as encharcava. 
Refez-se e nervoso, apressado, volveu à tarefa, tirando os aneis e 
puxando pela corrente, que trouxe, dependurado, um relógio. 
Sem nada ver, guardou tudo no bolso e ergueu-se rapidamente. 
(CASTRO, p. 476-477) 
 
Se o ímpeto revolucionário do imigrante não durou um dia, o 
medo de ser preso pela aventura perseguiu Manuel mesmo depois de 
abandonar a pensão e se esconder com os amigos revoltosos.  
 No cais, esperando o momento de embarcar de volta a 
Portugal, Manuel da Bouça observa aqueles que chegam do exterior: 
 
[...] haviam chegado outros, assim, na véspera; há já 
muitas dezenas de anos que a cena se repetia — um cortejo 
interminável de famintos, que a Europa fabricava mas não 
alimentava, a não ser quando carecia do corpo deles para alvo de 
canhões. E era sempre sombrio o bando que descia; por mais 
garridas e policromas que fossem as vestes das mulheres, o 
conjunto dava sempre uma triste sugestão de negrume e de 
fome. (CASTRO, p. 489) 
 
Uma vez embarcado, o personagem já sente saudades da terra 
onde sofrera tanto. A tristeza do momento contrasta com a alegria 
imaginada para a hora da partida. Manuel da Bouça tinha por 
companhia muitos que, como ele, emigraram em busca de uma riqueza 
que nunca alcançaram. A dezena de vencedores viajava na primeira 
classe, distantes do “carregamento de carne humana, exausta, quase 
morta, que a América devolvia à Europa” (CASTRO, p. 493). 
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 O caminho de volta para casa motiva recordações, e entre 
elas está a condição em que partira. E Manuel da Bouça recusa-se a 
confessar sua derrota.  
Apesar de reconhecer na estrada o pinheiro onde brincava na 
infância, Manuel se perturba ao perceber que muito do que vê não 
existia antes. “Como tudo está mudado! Ir ao Brasil era como se um 
homem morresse e ressuscitasse muito tempo depois.” (CASTRO, p. 
499) Para quem o vê, Manuel também está mudado, parece ter realizado 
o sonho de riqueza além-mar. 
  Parado à porta da casa onde vivera, com sua mala de “brasileiro” 
a anunciar que vinha de longe, relembra seu passado, contabiliza e 
chora suas perdas. 
 
[...] casa vazia, desabitada, onde já não existia o seu amor de 
outrora, onde desaparecera, durante sua ausência, o carinho da 
sua vida. [...] Por toda parte, no couval, no muro, na vinha, a 
desolação falava dele, que partira, e de Amélia, que morrera. 
(CASTRO, p. 500) 
 
 O encontro com os velhos amigos tem a sombra do fracasso, pois 
eles o saúdam e louvam-lhe a fortuna amealhada.  
 
Sentia que a verdade quebraria a vitória daquele momento, 
lançando no ambiente de adulação um silêncio incômodo — 
amesquinhando-o, envergonhando-o. Súbita cobardia amarrava-
o à mentira, perante os olhos ávidos dos vizinhos, daqueles 
velhos conhecidos, que o desprezariam se conhecessem a 
realidade. (CASTRO, p. 503) 
  
 A recepção era como sonhara quando partira, era fruto da 
ilusão partilhada. E como os sonhos daquele tempo, era sustentada por 
uma mentira. Na verdade, a riqueza estava do outro lado, na iluminada 
casa do Nunes, a única da freguesia a contar com luz elétrica.  
 Como a ilusão de uma vida não se apaga tão facilmente, 
Manuel logo sai à procura de Zé do Aido, um conterrâneo que arriscara 
a sorte na América do Norte. O “brasileiro” tem certeza de que o outro 
fizera a opção correta e partira para onde a riqueza estava à espera dos 
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emigrantes. Em mais um encontro com a realidade, Manuel ouve de 
Aido as agruras da aventura e fica sabendo que também no Norte 
“Havia muito dinheiro, sim, senhor, mas era de quem o tinha” 
(CASTRO, p. 510). A derrocada de Zé do Aido incomoda menos do que a 
suposição de que ele havia triunfado nos Estados Unidos. E com seu 
fato novo, Manuel, supostamente agraciado pela sorte, “cada vez mais 
humilhado, mais triste” (CASTRO, p. 511), retorna à casa a pensar: 
“Raio de vida! Mas então se não é na América, onde era a terra em que 
os pobres podiam levantar a cabeça?” (CASTRO, p. 511) 
 Depois de nove anos longe do campo, a possibilidade de 
voltar à enxada lhe parece impossível: 
 
Sentia algo que não sabia explicar a si próprio, mas que o 
divorciava da terra; algo que se intrometera no seu espírito 
enquanto estivera longe, fazendo dele um homem diferente do 
que era antes de ir para o Brasil. Sentia-se quase um estranho 
ali e via tudo com olhos de quem não vem pra ficar, de quem já 
não é capaz de ficar sem grande sacrifício. (CASTRO, p. 513) 
 
 Derrotado em todas as suas expectativas, um estranho na 
própria terra e sabedor de que a farsa não duraria para sempre, Manuel 
parte novamente.   
 
Não levava já a ânsia de volver, como há nove anos, 
quando partira para o Brasil; desejava apenas ocultar em Lisboa 
a sua miséria e que nunca mais se lembrassem dele, que o 
esquecessem para sempre. (CASTRO, p. 523) 
  
Na estrada, tem vontade “de chorar a sua vida inutilizada, o 
passado que não voltaria, as ilusões que fora abandonando ao longo da 
áspera jornada” (CASTRO, p. 524).  
 Às costas de Manuel fica o palacete do Nunes, imponente 
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 O segundo romance de Ferreira de Castro conta o drama de 
Alberto, jovem estudante português que, obrigado a emigrar, acaba por 
empregar-se em um seringal na região amazônica. Repleto de traços 
autobiográficos, o romance focaliza simultaneamente a adaptação do 
emigrante à sua condição de estrangeiro e seringueiro e a realidade dos 
trabalhadores engajados na extração do látex na selva. Elaborado como 
denúncia do processo de escravização dos seringueiros, o romance 
mostra como o sonho de enriquecimento “fácil” levou milhares de 
homens a confrontar os riscos da vida na floresta e fez a riqueza de uns 
poucos comerciantes e patrões. 
 Temos em A selva o percurso de transformação do 
personagem Alberto. Obrigado a emigrar em função de sua participação 
em uma revolta monarquista, o estudante de direito nada tem em 
comum com os milhares de emigrantes que deixavam Portugal para 
fugir da pobreza e com a expectativa de enriquecer no Brasil. A crença 
em sua condição de homem superior não o havia preparado para a vida 
dura de trabalhador braçal, mas o destino o leva à condição de humilde 
empregado de seringal. É na floresta que Alberto percebe a inutilidade 
de seus preconceitos de classe e descobre que de nada valem sua 
cultura, orgulho e ares elegantes em um ambiente onde a força e a 
resistência física, bem como a submissão ao patrão, fazem a diferença 
entre a vida e a morte, entre ter o que comer e morrer de fome. É na 
convivência com seus companheiros de infortúnio que o emigrante 
aprenderá o valor da solidariedade e reconhecerá a condição humana de 
indivíduos que antes ele desprezaria. 
 No seringal, Alberto era apenas mais um trabalhador, e é a 
esses trabalhadores, condenados a percorrer um círculo sem saída, que 
Ferreira de Castro dedica A selva. É um cearense desiludido, não mais 
o tipo alegre como o registrado por Euclides da Cunha em sua 
correspondência, quem dará as lições de sobrevivência ao “brabo” 
[novato na extração do látex] português. Sobrevivência que não 
dependia apenas de escapar dos perigos naturais, mas de aprender as 
regras de sua nova condição de “sujeito” sem direitos. 
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 Se em Emigrantes e A selva, Ferreira de Castro focaliza a 
vida do emigrante português no exílio, em Terra fria pouco ficamos 
sabendo dos anos que Santiago passou na Califórnia. E o pouco 
informado, bem como a construção do personagem, não permitem 
ilusões sobre o caráter do “filho da Rita”, sugerindo que Santiago usou 
de todos os meios para enriquecer. Terra Fria, na verdade, não é a 
história de Santiago, pois o romance focaliza em detalhes muito mais 
cuidadosos a vida do casal Leonardo e Ermelinda, o modo de vida dos 
moradores da aldeia barrosã de Lordelo e os efeitos da chegada de 
Santiago sobre a vida de todos eles. 
 Em Terra fria não temos o retorno de um “brasileiro”, mas 
de um “americano”. A alcunha recebida por Santiago refere-se ao seu 
destino de emigrante, os Estados Unidos da América, não a uma 
diferença qualitativa em relação aos portugueses que voltaram do 
Brasil. Um tópico comum às histórias de “brasileiros” está 
ostensivamente presente no romance, a casa do novo rico. A construção 
de uma grande residência é o primeiro sinal de que Santiago está para 
retornar. E em uma terra monótona, de gente apegada a tradições 
seculares, a expectativa da volta do conterrâneo domina todas as 
conversas. A chegada do arredio personagem modifica a vida de todos. 
Desconfiado, pouco disposto a confraternizações e com ares de 
superioridade, Santiago não se adapta à vida local, antes a perturba e 
transforma.  
O dissimulado e manipulador Santiago, com o auxílio de sua mãe, 
seduz as jovens contratadas para o serviço doméstico da residência, 
descartando-as quando engravidam. Acaba assassinado pela 
enciumada Ermelinda, cujo marido, Leonardo, assume o crime para 
proteger a esposa e o filho que acredita ser seu.   
A prisão de Leonardo e a confissão de Ermelinda são o desfecho 
do drama. Em um salto temporal, encontramos Leonardo vivendo na 
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Espanha e casado com a filha de seu antigo patrão. Quanto a 
Ermelinda, tem ainda algum tempo de condenação a cumprir.  
Leonardo é incapaz de perceber o que se passava com sua esposa, 
como ela se transformou depois de contratada para trabalhar para o 
“americano”. Em seus repetitivos monólogos percebemos que só há 
espaço em seu pensamento para o melhor modo de ganhar dinheiro. 
Como nas piores anedotas, ele é o último a saber que foi traído. Quase 
como compensação por sua parvoíce ele termina o romance casado com 
a filha de seu antigo patrão e usufruindo da riqueza conseguida pelo 
outro.  
A transformação de Ermelinda, no entanto, acaba por parecer um 
tanto brusca. Com certa rapidez, a esposa dedicada e compreensiva do 
início do romance deixa-se seduzir pelo patrão, convence o marido da 
importância de ter um filho, já concebido com o amante, e silencia 
quando o esposo assume o assassinato de Santiago.  Pode-se 
argumentar que tal transformação demonstra, intensamente, o poder de 
Santiago sobre ela, o que justificaria o apagamento de suas 
características iniciais, que incluíam a preocupação de não se sujeitar a 
humilhações e de não deixar que o marido se sujeitasse. 
A caracterização de Santiago centra-se nos aspectos negativos do 
“americano”. O personagem age apenas de modo egoísta. Todos os seus 
gestos têm objetivos claros, manter distantes os vizinhos, conseguir da 
mãe o auxílio para seus projetos de sedução, conseguir das empregadas 




 Nos três romances destacamos alguns temas recorrentes: o 
“brasileiro”, a pobreza, a emigração, a exploração da miséria, a ambição.  
 Emigrantes é o romance que contempla maior quantidade 
desses elementos, focalizando e revelando detalhes do processo social e 
econômico que é a emigração. A selva, por sua vez, suprime detalhes da 
partida de Alberto, cujo retorno a Portugal também não entra na 
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história, mas há a indicação de que o homem que voltaria ao país 
assumiria como missão atuar na busca por um sistema mais justo. 
Assim como Alberto, Manuel é um personagem mais bem elaborado em 
sua complexidade do que aqueles que encontramos em Terra fria, o que 
torna mais crível sua transformação. É possível identificar nos dois uma 
incapacidade inicial de perceber e entender o mundo que os cerca. 
Incapacidade mais grave, é claro, quando sabemos que Alberto era um 
estudante de direito. É o encontro com uma realidade imprevista que 
dará a ambos uma compreensão mais ampla do mundo. Nos dois casos, 
a viagem ao Brasil significa para os personagens o fim de uma série de 
ilusões. Alberto, sem dúvida, voltará um homem melhor, humanizado 
pela experiência. Quanto a Manuel, se não volta pior no que se refere ao 
caráter, volta desencantado e vazio de sonhos. 
 O personagem que encarna a figura do aproveitador incapaz 
de um único gesto nobre é comum aos três romances. Feio e gordo, o 
Macedo de A selva, ainda que lhe faltem os joanetes, seria um “digno” 
representante dos “brasileiros” do Romantismo. O tio de Alberto não 
hesita em livrar-se das despesas com o sobrinho convencendo-o a 
transferir-se para um seringal, mesmo sabendo das dificuldades do 
trabalho, da escravização pelas dívidas e dos perigos na floresta. O 
comportamento do personagem e as informações sobre ele não deixam 
dúvidas quanto ao caráter de Macedo: 
 
[...] a riqueza se apresentava de fácil posse, desde que a 
audácia se antepusesse aos escrúpulos. [...]  Fora assim que o tio 
enriquecera e tinha já duas quintas em Portugal”. (CASTRO, 
1972, p. 41) 
 
Como já se viu, a ausência de escrúpulos é também a fórmula do 
sucesso de Nunes em Emigrantes. E o que se diz da origem da fortuna 
de Santiago não é nada lisonjeiro: 
 
Do caráter de Santiago pouco se sabia também, tão diferente se 
apresentava do que era antes de emigrar. Correra que ele não se 
portara bem com a mulher, filha de açorianos que viviam na 
América. Ter-lhe-ia dado tantos desgostos e maus tratos que ela 
morrera sem pena do mundo e, logo que a vira na cova, andara 
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às turras com sogros e cunhados, para se apropriar de tudo 
quanto à falecida pertencia e que, ainda assim era muito. 
(CASTRO, 1980, p. 41) 
 
Santiago não é feio e nem glutão, mas os sentimentos sórdidos 
manifestam-se na atitude soberba e no comportamento lascivo do 
“americano”: 
 
A solidão que a si próprio impunha e nervos e sangue 
ainda em vigor faziam-lhe luzir os olhos perante toda a mulher 
que tivesse palmo de cara apetecível. Mas, aos seus quarenta e 
quatro anos saudáveis só satisfazia, totalmente, carniça ainda 
não endurecida, frangotas novas, delgaditas se fosse possível, 
que, não sendo, também serviam as alentadas, conquanto não 
tivessem chegado aos trinta. 
Nos primeiros dias fora difícil harmonizar o respeito que queria 
em seu redor com o que precisava para encher quanto nele 
estava vazio.(CASTRO, 1980, p. 53) 
 
 Se nas histórias analisadas a riqueza aparece, com 
frequência, associada à falta de vergonha e ao desprezo pelos outros, 
voltar derrotado da América envergonha os que retornam. O sentimento 
de vergonha e humilhação é partilhado por Manuel da Bouça — 
Emigrantes — e pelo amigo de Leonardo em Terra fria:  
 
Artur Lopes vacilou, um momento. Depois, com monossílabos 
confessou. Não, não tinha arranjado coisa que se visse. 
Trabucara quanto pudera, mas não arranjara nada de jeito. Hoje, 
estava mau por toda parte. Trouxera umas notas, muito poucas, 
mas não dava para nada. (CASTRO, p. 246-247) 
 
 Retornar não significa retomar a vida de outrora. Os que 
obtêm êxito querem parecer diferentes, melhores, superiores; os que 
falharam querem se esconder. O que se percebe nos personagens 
citados é que quase todos manifestam um estranhamento com relação 
ao ponto de origem. Os fios partidos dificilmente se reatam e deixa de 
haver o que constitui uma identidade local. Eles não partilham com os 
que ficaram os momentos idênticos, as histórias semelhantes, a vida da 
comunidade; fazem parte de outras histórias. Na terra de origem são 
motivo de curiosidade, de estranhamento, apontados como vencedores 
ou perdedores. No Brasil, alguns eram chamados de “marinheiros”, em 
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Dossiê - Vander Madeira 
Portugal são chamados de “brasileiros”, de qualquer forma são 
indivíduos que se sentem diferentes e como tal são percebidos e 
recebidos. Nem todos tiveram uma “mísera sorte”, mas a emigração, a 
vida do outro lado, faz com que eles partilhem uma “estranha 
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